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objetos más preciados y, por tanto, abundaban los búcaros con flores. En la acepción de ‘hornito volcánico’ o
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Ha sido esta una intensa y
movida semana musical
tinerfeña que, aparte de
conciertos memorables como
el que –nos cuentan fuentes
solventes de toda confianza-
ofreció el senegalés Youssou
N’Dour en el Auditorio de
Tenerife dentro del Festival
Músicas Mestizas (MUMES) y
los manidos Maná en el
Helidoro Rodríguez,  en el
aspecto puramente cinemato-

gráfico  también hemos
tenido luminarias que han
dejado constancia de su
brillantez y  maestría musical
dentro del I Festival Interna-
cional de Música de Cine de
Tenerife -dirigido por el joven y
talentoso compositor
tinerfeño Diego Navarro-  que
ha traído hasta  el escenario
del Cine Víctor al extraordina-
rio músico canadiense
Mychael Danna (compositor

de cabecera del egipcio-
armenio-canadiense Atom
Egoyan, y de joyas como La
boda del monzón, y  las más
recientes  Capote o Little Miss
Sunshine); Sean Callery, autor
de la sintonía de la anfetamíni-
ca  serie televisiva 24; Don
Davis (la persona que puso
música a los tres Matrix de
los hermanos Wachowski) y
Ángel Illarramendi, muy ligado
a Elias Querejeta, para quien
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ANTONIO JIMÉNEZ PAZ

l amigo Leo ha muerto. Leocadio Ortega no.
Leocadio Ortega nos sorprendió aquella primavera de 1991,
cuando el inquieto y jovencito Nicolás Melini logró sacar ade-
lante aquel primer número de los Cuadernos Literarios AZUL.
Reacio siempre a publicar, nunca supe cómo Melini consiguió

que Leocadio le entregara una nota sobre sí mismo, cuando realmente
apenas nada sabía de sí ni del mundo. Ese texto lo encontrará reproduci-
do el lector en la página 11 de este suplemento. Allí exponía su programa
inmediato: “Romper rutinas mentales creo que sería la operación buena y
saludable”. Por supuesto, la suya y la de todos los demás. Pronto supimos
que romper las suyas lo adivinábamos un arte difícil por no decir imposi-
ble cuando esa nota iba acompañada en el cuaderno de un largo poema
inédito -“Elementos de un naufragio” (página 12), lo último que publicó-
y que nos dejó pasmados y enredados en nuestros aires de poetas y escri-
tores de futuro. Simultáneamente todo este aglutinamiento de escritores
que intentó Melini en torno a la iniciativa de sus cuadernos había coinci-
dido con el desembarco de Elsa López en La Palma  –la madre que en rea-
lidad nos parió- con su impagable y ventolera iniciativa de publicarnos en
su lozana editorial. Allí publicó por primera vez el propio Nicolás Melini,
y tras él Anelio Rodríguez Concepción, Miguel Gómez Ramos,
Inmaculada Hernández Ortega y, si no se me olvida nadie, quien esta nota
escribe. Y por supuesto con su primer y único libro, Prehistórica y otras
banderas, nuestro entrañable y huidizo Leo.

Basten estas tres páginas espontáneas para reconocer que donde a menu-
do resoplamos contrariados con la miseria humana reflejada en los otros
hay de mejor allí, muchísimo más, que en el lado de los poetas recién pei-
nados, bien vestidos y faltos de nada que andamos por las calles con prisas
y de puerta en puerta. Mucha más metáfora allí, la necesaria para sobrevi-
vir, que en la de los de este lado, que tan sólo la perseguimos para vivir con
hechizos elaborados en base a rimas consonantes y asonantes. Más afinada
puntería poética allí que en la de los de este lado que tanto lastre soltamos por
alcanzarla. Que tenga que concurrir la muerte para ver claro, con otros
ojos, lo maravilloso escondido tras la miseria humana es otro cuento. Que ten-
ga que concurrir la muerte para uno aceptar los regalos impagables que nos
dona quien no está en nuestro lado, al otro lado del espejo y en el espejo
donde no suele siquiera la misma poesía sentir compasión por nadie, sigue
siendo parte de ese otro cuento. Pero la noche del 16 de marzo pasado fue res-
catado el cuerpo inerte de Leocadio de las aguas legendarias del muelle de
Santa Cruz de La Palma.

Leocadio Ortega, para siempremente siempre  buenas noches.

Leocadio Ortega. 
Adiós y buenas noches
Nota introductoria

ANELIO RODRÍGUEZ CONCEPCIÓN

C
on el mismo escalofrío con que recibiera meses atrás la noticia
de su muerte, pronuncio en voz alta el nombre de Leocadio
Ortega, siquiera para recordar la grandeza de su exigua obra po-
ética. Valga la antítesis como un palmetazo en la conciencia
de todos, incluso de quienes fuimos hasta cierto punto indul-

gentes con sus extravíos y con la morbidez de un carácter que tantas veces
lo trajo y distrajo por el camino de la amargura.

Los versos de Leo, que en conjunto ciertamente no son muchos y de hecho
en esencia están más que representados en un excepcional libro de apenas cin-
cuenta páginas, Prehistórica y otras banderas (Ed. La Palma, Madrid,
1990), rezuman la gracia y la belleza de lo genuino y un vigor lírico que
para bien se desborda más allá de los cauces habituales de la poesía espa-
ñola contemporánea. Leo llegó a transmitir el valor libérrimo y liberador de
las palabras, nunca inocentes, siempre inflamables, jugosas como ciruelas ro-
badas del árbol del bien y el mal. Desde adolescente las mordió sin reparar en
los peligros de su sabroso veneno, ese licor que obnubila e incita a levantar un
vuelo tan alto, tan alto, que sólo lleva al vértigo paralizante.

La personalidad de Leo, un puzzle con demasiadas piezas aún por com-
pletar, respondía al arquetipo del genio atormentado y dipsómano, ese mito
romántico que, como otras improntas del liberalismo decimonónico, nos em-
peñamos en preservar de la posmodernez. Muy pronto demostró que tenía ta-
lento, vaya que si lo tenía, pero su convulsa vida interior lo condujo a una neu-
rastenia que por sistema le negaba el pan y la sal hasta convertirlo, como
personaje de novela por entregas, en un auténtico poeta maldito (los poetas
malditos de verdad, no de pose, son los que se maldicen a sí mismos). Ácra-
ta y pusilánime ante los retos de la simple supervivencia cotidiana, acaso su
mayor drama no fuese otro que el de la autocompasión por no poder coro-
nar la cima que durante años todos entreveíamos y deseábamos para él. No
nos engañemos: aunque su quemadura persistiese estigmatizándolo por
dentro y por fuera, la llama sagrada de la poesía fue efímera para Leo: se le
apagó antes de disiparse la inocencia de juventud. Quizá por eso quedó
atrapado sin remedio entre los rescoldos del mayo del 68 y aun entre las ce-
nizas de un republicanismo idealizado, a la imposible izquierda de la izquierda
imposible. Atrapado en el mismo círculo final en que Max Estrella se estre-
mece y dice “Estoy mascando ortigas” y “Estoy muerto”.

Ese círculo cerraba un poso de vino y, ahora lo sabemos, un pozo in-
menso de agua de mar y noche. Allí el dolor se hace memoria que nos con-
cierne por afecto y por admiración.

Leocadio Ortega, poeta
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